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Parmi les nombreuses fêtes célébrées au Bauhaus de Dessau, le Bal du métal
organisé le 9 février 1929 est légendaire. Les étudiants, déguisés en ouvre-
boîtes, fouets à œufs, boulons et écrous, étaient invités à célébrer la 
fête au cœur d’un espace recouvert de papier-miroir et rempli de centaines 
de globes réfléchissants, suspendus au plafond. Au même moment, le philoso-
phe autrichien Otto Neurath et l’artiste allemand Gerd Arntz créaient 
l’Isotype, un langage universel, visuel et non verbal, constitué de 4000 
pictogrammes destinés à l’éducation, la signalisation dans l’espace public 
et la visualisation de données. Des miroirs et des signes pictogrammatiques, 
autant de dénominateurs que partagent la nuit du Bauhaus et l’exposition « 
Mirror », la première de l’artiste allemande Anne Neukamp à la galerie 
Semiose. 

Trombones, cordes, enveloppes, bloc-notes, sifflets, clés, serrures et 
miroirs, voilà quelques-unes des choses de notre monde qu’Anne Neukamp a 
cherché à représenter dans sa peinture. Pour elle, l’activité représentative 
n’a pas pour moteur une ambition réaliste. Son intention apparaît plutôt 
strictement sémiologique : il s’agit de produire le signe d’un trombone, 
d’un sifflet, d’une serrure, ou d’un miroir, c’est-à-dire une image dont la 
compétence représentative est réduite au strict minimum.

Dans l’exposition « Mirror », l’artiste présente une dizaine de nouvelles 
peintures donnant à voir, sur des fonds instables réalisés à la tempera et 
à l’huile, des pictogrammes de miroir de divers types : certains sont sur 
pied (Announcement ; Tilt ; Sprout), d’autres sont doubles (Duplopia ; 
Revision ; Together) ; d’autres encore sont brisés (Incident ; Fall ; View). 
Le miroir, l’objet réel ou son image, a intéressé nombre d’artistes selon 
des modalités différentes. Chez Magritte, de nombreux miroirs (Le Faux 
miroir, 1928 ; La Reproduction interdite, 1937) ne reflètent pas le monde 
tel qu’ils le devraient, comme si l’objet spéculaire s’était détraqué. Quant 
aux Spiegel (à partir de 1981) de Gerhard Richter, miroirs achetés dans le 
commerce pour être convertis en substituts de tableaux, ils témoignent d’un 
désir de présence au monde immédiat, d’un art soucieux de ne plus ignorer 
l’espace où il prend place. Dès 1962, avec les Quadri specchianti de 
Michelangelo Pistoletto, qui mêlent images peintes et reflets, le miroir se 
proposait
comme un possible ersatz de tableau. Devant les peintures d’Anne Neukamp, 
on songe toutefois davantage à d’autres miroirs, notamment la série des 
Mirrors (1969-1972) de Roy Lichtenstein, qui avait très tôt, et non sans 
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humour, fixé le régime sémiotique de l’abstraction pop – la représentation 
d’une abstraction. Si les peintures d’Anne Neukamp sont les évidents de-
scendants des miroirs de Lichtenstein, leur origine digitale leur confère 
toutefois une authentique spécificité.

Au mitan des années 1970, les artistes de la Pictures Generation réem-
ployaient des images existantes dans une manœuvre appropriationniste. Dans 
un geste équivalent, que l’on pourrait qualifier de « Pictures 2.0 », Anne 
Neukamp sélectionne sur Internet – sur des sites tels Clipart ou 3D Models, 
qui fournissent des dessins aux lignes simplifiées et des symboles numéri-
ques prêts à l’emploi – des formes génériques qui deviendront le sujet de 
ses toiles. Ainsi, pour cette nouvelle série, elle a choisi des pictogrammes 
de miroir aux formes rudimentaires, parfois même assez grossièrement pixé-
lisées – des images que ne renierait pas la graphiste Susan Kare, créatrice 
des premières icônes d’Apple au début des années 1980. Les impressions au 
format A4 de ces représentations génériques de miroirs tapissent un mur 
entier de l’atelier berlinois d’Anne Neukamp, tandis que sur les murs adja-
cents, ces pictogrammes se voient agrandis et reproduits sur la noble toile 
de lin. Announcement témoigne de ce changement d’échelle : le petit picto-
gramme punaisé au mur devient le sujet central d’une composition de 2,80 m
de hauteur sur 1,60 m de largeur. De même, les éclats du miroir brisé de 
Fall apparaissent disproportionnés tant la peinture est large (2,20 m). Au-
delà de leur taille imposante, chaque miroir présente des caractéristiques 
formelles tout aussi troublantes, liées à leur origine numérique. 
Les cadres stylisés à l’extrême qui entourent les miroirs de Property ou de 
View, prenant la forme de pixels, semblent appartenir aux décors du jeu 
vidéo Super Mario Bros. Quant aux miroirs siamois représentés dans Together, 
Revision, Adjustment et Sprout, ils rappellent l’objet spéculaire de 
certains contes de Walt Disney. Face à ce commerce de la peinture et de 
l’outil numérique, on songe inévitablement à certaines réalisations des 
années 1980, caractéristiques de l’âge postmoderne : par exemple, aux toiles 
pictogrammatiques de Gerwald Rockenschaub ou aux peintures de jeux vidéo de 
Suzanne Treister, qui témoignent de ce moment où l’image numérique devient 
le sujet même des peintures.

Les miroirs d’Anne Neukamp n’ont aucun référent dans la réalité. L’artiste 
les convoque parce que ces objets sont des producteurs d’images, et qui 
plus est de représentations directement et instantanément produites par le 
réel. Mais dans ces peintures, le miroir ne réfléchit que ce qui refuse 
précisément la représentation : l’abstraction. Les miroirs d’Annoucement et 
de Tilt, cernés de noir comme le cadre d’un tableau, donnent à voir de 
pures abstractions géométriques, faites de bandes diagonales parallèles 
blanches et bleues. Les mêmes bandes, de bleus différents, recouvrent les 
surfaces des « tableaux-miroirs » d’Adjustment et Revision, tandis que les 
surfaces miroitées de Sprout et Incident prennent la forme de dégradés de
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bleutés. Pour s’en tenir à la classification des signes définie par le 
sémiologue Charles Sanders Peirce, le signe produit par un miroir, le 
reflet, est un indice, voire un super indice dans la mesure où il manifeste 
le réel en direct. Ici, pourtant, il semble avoir perdu cette dimension 
indicielle puisqu’il nedonne à voir nul élément du réel, ni corps ni objet, 
mais des formes abstraites. Le miroir lui aussi est affecté par cette perte 
de réalité puisqu’il n’est plus qu’un pictogramme. Tout se passe comme si 
les peintures d’Anne Neukamp célébraient la revanchel’icône sur l’indice, ou 
du moins en prenaient acte. 

Dans son essai The Liberating Quality of Avant-Garde Art 1, Meyer Schapiro 
soutenait que l’une des fonctions historiques et politiques de l’abstraction 
résidait dans « son haut degré de non-communication1 ». L’abstraction, celle 
du haut- modernisme américain, valait ainsi d’être l’antithèse absolue du 
monde de la communication et des médias. Dans les œuvres d’Anne Neukamp, 
l’abstraction procède non de la rupture avec les images mais de leur proli-
fération sur Internet. Si l’empreinte du réel qu’est le reflet a disparu de 
ses miroirs, ainsi devenus des machines célibataires, ceux-ci sont toutefois 
entourés de traces indicielles. En effet, le fond du tableau est peint d’un 
mélange d’huile et de tempera à l’œuf qui laisse apparaître des coups de 
pinceau. En mêlant les coups de pinceaux painterly à des icônes numériques, 
emblèmes du langage universel, de l’hypercommunication, Anne Neukamp 
produit de véritables oxymores picturaux, menacés parfois par le bug. 
Dans l’exposition « Mirror », les spectateurs passent devant des miroirs qui 
ne leur délivrent aucune vérité mais qui reflètent un double événement : 
d’un côté, la lutte entre l’icône et l’indice, et de l’autre, la tension 
entre facture manuelle et simulation numérique. Des miroirs non réflexifs 
pour une peinture résolument réflexive.
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1 Meyer Schapiro, “The Liberating Quality of Avant-Garde Art” (1957), Modern Art: 19th and 20th
 Centuries, Selected Papers, New York, George Braziller Inc., 1978, pp. 157-160.
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